Действие происходит в 1924 году в берлинском пансионе, где живут русские эмигранты. Лев Ганин, уставший от беспросветной жизни на чужбине, узнаёт, что к одному из соседей должна приехать жена — Машенька. В ней он узнаёт свою первую любовь, и воспоминания о счастливом лете юности вспыхивают с новой силой. Ганин задумывает встретить Машеньку и увезти её, но в решающий момент понимает: он тоскует не по реальной женщине, а по безвозвратно ушедшему прошлому. В день её приезда он уезжает сам — словно прощаясь и с Машенькой, и с иллюзиями.