Гарри Галлер, одинокий интеллектуал, ощущает себя чужим в окружающем мире: он презирает мещанскую обыденность, но и в высокой культуре не находит опоры. Герой мучительно осознаёт в себе два начала — человеческое и «волчье», дикое, свободное, — и эта раздвоенность делает его жизнь невыносимой. Он балансирует на грани отчаяния, всерьёз размышляя о самоубийстве, пока не сталкивается с загадочной Герминой, а затем попадает в «Магический театр» — пространство, где можно прожить все отвергнутые варианты судьбы.

Через эти встречи и испытания Галлер учится принимать собственную противоречивость и видеть в жизни не трагедию, а игру: ему открывается, что спасение — не в бегстве от мира и не в полном подчинении ему, а в способности смеяться над хаосом и оставаться живым. Гессе соединяет психологическую глубину с философскими размышлениями о личности, свободе и искусстве; в романе отчётливо звучат мотивы, близкие аналитической психологии Юнга.

Это книга-исповедь и книга-притча: она говорит о кризисе человека эпохи перемен и о том, как обрести целостность, не предавая ни разум, ни инстинкт.