Действие происходит в гостях у Ванечки Костромитина, инвалида-афганца. Сорокалетние одноклассники интересуются сложившимися судьбами пришедших: священника, непризнанного поэта без определённого места жительства, неудачного бизнесмена из Австралии, королевы красоты и соблазнительницы, отличницы, ставшей учительницей, состоящей в фиктивном браке, бывшего двоечника, ставшего олигархом. Все они чем-то обязаны Ванечке, на день рождения которого пришли, и это выясняется по мере рассказа.

Неожиданно оказывается, что грубый, властный, чёрствый человек, метящий в мэры города и заставляющий свою одноклассницу раздеваться, чтобы он помог ей отдать долги её мужа, стал таким, каков он есть сейчас, из-за того, что любил эту самую свою одноклассницу.