В послевоенной Москве происходят загадочные убийства высокопоставленных сотрудников системы гидротехнических сооружений. Примечательно, что у жертв не было похищено никаких ценных предметов.

Следователи МУРа — Иван Старцев и Александр Васильков — приходят к выводу, что преступники охотятся за чем-то конкретным. Одна из основных версий — пропажа ключей от важного водно-распределительного узла. Эти ключи могли бы дать злоумышленникам доступ к центральному коллектору в центре города, а через него — к крупным учреждениям, таким как Гохран, Алмазный фонд и фабрика Гознака.

Сыщики начинают активно разрабатывать эту версию, когда им в руки попадает письмо, раскрывающее истинные планы преступников.