В центре сюжета романа — история одного города — родного для писателя Знаменска Калининградской области. Ранее он назывался Велау и считался Восточной Пруссией: в 1945 году городок был занят Красной Армией. Впоследствии его жителям пришлось пережить многие трагические события: немецкая часть населения была депортирована, а жителям, пришедшим с разных концов Союза, пришлось осваивать новую для них местность и пытаться встроиться в новую культуру. В романе «история одного города» перерастает границы реальности, размеченные историческими событиями и территориальными отметками, и превращается в миф. Реальное пространство превращается в таинственную «гдетию», которую населяют самые разные жители: карлики и великаны, красавцы и уроды, правдолюбы и лжецы, таинственные пришельцы и задержавшиеся на земле мертвецы — все они выстраивают большую Историю города так же, как строят собственные дома.