События разворачиваются в близком постапокалиптическом будущем, в котором побеждено большинство болезней, и смерть всегда является неожиданностью. Ради борьбы с ней создана программа цифрового копирования сознания — людям предоставлена возможность создания собственных цифровых копий, которые продолжат существование после их смерти.

Главная героиня — женщина, погибшая, как ей говорят, в теракте. В цифровом посмертии она встречается с «мертвецом» по имени А. и пытается наладить отношения с копией своего мужа — украденной и преждевременно активированной. Вскоре главная героиня узнаёт, что никакого теракта не было, а убил её, по всей видимости, собственный супруг.

Героиня ищет способ попасть в реальность, чтобы спросить живого ещё мужа, за что он нанёс ей двадцать три удара ножом. Попутно она рассуждает о природе жизни и вещей, о языке, об этике, о времени и, конечно же, о любви.