Этот необычный романчик русские литераторы писали почти сто пятьдесят лет. Но так и не дописали, потому что главный персонаж его все норовил ускользнуть от острого писательского глаза, менял окрас и, по выражению Салтыкова-Щедрина, бесшумно переползал «из одного периода истории в другой».

Сегодня, перечитав классиков, мы можем воссоздать совершенно необычное коллективное произведение, дошедшее до нас в отрывках, набросках и коротких главках. Загорецкий, Молчалин, Шприх, Чичиков, Глумов, Опискин, Балалайкин, Тарелкин, Очумелов, Невзоров, Гулячкин, Подсекальников, Победоносиков, Моментальников… Что объединяет этих, казалось бы, второстепенных персонажей великих творений, так ли незаметны и безопасны приспособленцы и перевертыши разных времен? Нет, нет и нет! Они из одного гнилого корня, это дурно пахнущее семейство испакостило жизнь многим поколениям порядочных людей, а иногда и играло в их судьбе трагическую роль. Под флагом благонамеренности и угодничества, чинопочитания, примиренчества и духовного предательства эти хамелеоны не только ищут и находят себе теплое местечко и тарелку щей, но и порождают зло вседозволенности и безнаказанности. Угрюм-Бурчеев, Благодетель, Старший Брат появляются там и тогда, где и когда встречают коленопреклоненных безмолвных исполнителей, в глазах которых читают вечный вопрос «Чего изволите?»

Эта книга – о негодяях в русской классической литературе ХIХ и ХХ веков, но вдумчивый читатель вправе умножить презренный ряд, обратившись к мировой классике и современным произведениям.

Времена-то и обстоятельства меняются, а главный персонаж никуда не девается, только меняет внешний облик и умело приспосабливается к новым временам и обстоятельствам. Он и сегодня жив-здоров. И опять настойчиво заявляет о себе и своих аппетитах. Уж очень подходит наше время для его новых похождений.