Герой пишет с далёкой войны: на рубеже XIX и XX веков он участвует в совместном походе русских, американцев, немцев, японцев и французов на Пекин для подавления Ихэтуаньского восстания. Героиня проживает долгую жизнь значительно позже этой войны, отражённую в письмах отсутствующему любимому.

На первый взгляд, роман состоит из писем возлюбленных друг другу. Но это иллюзия, так как письма не соответствуют хронологически, герои «не слышат» друг друга. Согласно определению самого писателя, роман о настоящем понимании, для которого не преграда ни километры, ни годы.