Герой романа «Лавр» — средневековый врач. Обладая даром исцеления, он, тем не менее, не может спасти свою возлюбленную и принимает решение пройти земной путь вместо неё. Так жизнь превращается в житие. Он выхаживает чумных и раненых, убогих и немощных, и чем больше жертвует собой, тем очевиднее крепнет его дар. Но возможно ли любовью и жертвой спасти душу человека, не сумев уберечь её земной оболочки?